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AS RESPONSABILIDADES DA HISTÓRIA (1) 
A história se encontra hoje diante de responsabilidades temí-
veis, mas também exaltantes. Sem dúvida porque jamais, em seu 
ser e em suas mudanças, deixou ela de depender de condições so-
ciais concretas. "A história é filha de seu tempo". Sua inquieta-
ção é, pois, a própria inquietação que pesa sôbre nossos corações 
e nossos espíritos. E se seus métodos, seus programas, suas res-
postas mais precisas e mais seguras ontem, se seus conceitos falham 
todos a um tempo, é ao pêlo de nossas reflexões, de nosso traba-
lho e, mais ainda, de nossas experiências vividas. Ora, essas ex-
periências, durante êstes quarenta últimos anos, têm sido parti-
cularmente crueis para todos os homens; elas nos atiraram violen-
tamente para o mais profundo de nós mesmos e, ainda para mais 
longe, para o destino do conjunto dos homens, isto é, parà os pro-
blemas cruciais da história. Ocasião, pois, de nos apiedarmos, de 
sofrer, de pensar, de repor forçosamente tudo em discussão. Aliás, 
porque a arte frágil de escrever história se evadiria à crise geral 
de nassa época? Abandonamos um mundo sem jamais ter tido tem-
po de conhecer ou mesmo de apreciar suas mercês, seus erros, suas 
certezas e seus sonhos — chama-lo-íamos o mundo do primeiro 
século XX? Deixâmo-lo ou, melhor, êle se esquiva inexoràvelmente 
diante de nós. 
As grandes catástrofes não são inevitàvelmente os agentes, mas 
são por certo os infalíveis anunciadores das revoluções reais, e cons-
tituem sempre uma intimação para que se pense, ou melhor, para 
que se volte a pensar no universo. Da tormenta da grande Revo- 
(1.). 	Lição inaugural no Colégio de França (L^ de dezembro de 1950). A pre- 
sente conferência Já foi publicada pelo "O Estado de São Paulo" em 
15-111-1951 e 8-1V-1951. Entretanto, por se tratar de assunto tão in-
teressante e por ter sido o conferencista um dos inspiradores da nos-
sa Revista de ifistória, não hesitamos em estampá-la de novo com a 
gentil autorização do jornal e do autor (E. Simões de Paula). 
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lução Francesa que, durante anos, foi tôda a história dramática do 
mundo, nasceu a meditação do Conde de Saint-Simon; depois, a 
de seus discípulos e adversários, Augusto Comte, Proudhon, Karl 
Marx, que não deixaram, por sua vez, de atormentar os espíritos 
e o raciocínio dós homens... Pequeno exemplo mais próximo de 
nós: no inverno que se seguiu à guerra franco-alemã de 1870-71, 
que testemunha mais imparcial que Jacob Burckhardt, em sua que-
rida Universidade de Basiléia! Todavia, a inquietação visita-o, uma 
necessidade de grande história persegue-o. Naquele semestre, seu 
curso versa sõbre a Revolução Francesa. Ela não é -- declara êle, 
em acertada profecia — senão um primeiro ato, um — lever de ri-
deau", o instante inicial de um ciclo, de um século de revoluções, 
destinado a durar... Século interminável, em verdade, e que assi-
nalará com seus traços vermelhos a pequena Europa e o mundo in-
teiro. Um longo período, todavia, iria correr para o Ocidente, de 
1871 a 1914. Mas quem diria quanto êsses anos, relativamente cal-
mos, quase felizes, iriam progressivamente reduzir a ambição- da 
história como se nosso ofício, para se manter, tivesse incessante ne-
cessidade do sofrimento e da flagrante insegurança dos homens! 
Com que emoção, em 1943, li o último livro de Gaston Roup-
nel r  "Histoire et Destin" — livro profético, alucinado, meio per-
dido no sonho, mas alevantado de piedade pela "Dõr dos homens". 
Êle me escreveria mais tarde: 
"Comecei 'este livro bem nos primeiros dias de julho de 1940. 
Em minha casa de Gevrey-Chambertin, acabava de vér passar, na 
grande estrada nacional, as ondas do êxodo, do doloroso êxodo, 
aquela pobre gente, as carruagens, as "charretes", gente a pé, uma 
lamentável humanidade, tõda a miséria das estradas, e isso mis-
turado com tropas, com soldados sem armas... Êste imenso pâ-
nico era a Françal... Aos meus velhos dias, aos infortúnios irre-
mediáveis da vida privada, ia juntar-se o sentimento do infortúnio 
público, nacional..." 
Mas, ao sõpro da desgraça, das últimas meditações de Gaston 
Roupnel, a história, a grande, a aventurosa história partia de novo, 
tôdas as velas pandas. Michelet voltava a ser seu deus: "Êle me 
parece escrevia-me então — o gênio que enche a história". 
Nossa época somente é rica de catástrofes, de revoluções, de 
golpes teatrais, de surpresas. A realidade social, a realidade funda-
mental do homem parece nova a nossos olhos e, queirãmo-lo ou 
não, nosso velho ofício de historiador não cessa de deitar brotos e 
reflorir... Sim, quanta mudança! Todos os símbolos sociais ou 
quase todos r e por alguns dêles teríamos sido mortos ontem, sem 
muita discussão —• perderam seu conteúdo. A questão é' saber se 
nos será possível, viver, mas viver e pensar calmamente sem aten-
tar para os pontos de referência dêsses símbolos e sem a luz de 
seus faróis. Todos os conceitos 'intelectuais infletiram ou rompe-
ram-se. A ciência em que, profanos, nós nos apoiávamos mesmo 
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sem o saber, a ciência, êsse refúgio e esta nova razão de viver do 
século XIX, transformou-se brutalmente, do dia para a noite, para 
renascer numa vida diferente, prestigiosa mas instável, sempre em 
movimento, mas inacessível — e, sem dúvida, jamais teríamos tem-
po nem possibilidade • de restabelecer com ela um diálogo conve-
niente. Todas as ciências sociais, compreendida a história, evolui-
ram semelhantemente, de maneira menos espetacular, mas não me-
nos decisiva. Para um novo mundo, por que não uma nova his-
tória? 
Também evocaremos, com ternura e um pouco de irreverência, 
nossos mestres de ontem e de anteontem. Que nos perdoem! Eis 
aqui o pequeno livro de Charles. Victor Langlois e de Charles 
Seignobos, "Introdução aos estudos históricos", aparecido em 1897, 
hoje sem alcance, mas, ontem e durante longos anos, obra deci-
siva. Espantoso ponto de parada. Dêsse livro longínquo, cheio de 
princípios e de miúdas recomendações, sem muita dificuldade se 
tirará um retrato do historiador no início dêste século. Imaginemos 
um pintor, um paisagista. Diante dêle, árvores, casas, colinas, es-
tradas, uma paisagem tranqüila. Tal, em face de historiador, a 
realidade do passado uma realidade verificada, desempoeirada, 
reconstruida. Dessa paisagem, nada deveria escapar ao pintor: nem 
êste arvoredo, nem aquela fumaça... Nada omitido: no entanto, 
o pintor esquecerá sua própria pessoa, pois o ideal seria suprimir 
o observador, como se cumprisse surpreender a realidade sem ame-
drontá-la, como se a história, fora de nossas reconstruções, pudesse 
ser colhida em estado nascente, no estado de materiais brutos, de 
fatos puros. O observador é fonte de erros: contra êle a crítica 
deve estar vigilante. "O instinto material de um homem na água 
— escrevia sem sorrir Charles Victor Langlois — é fazer tudo 
quanto possa para se afogar; aprender a nadar é adquirir o há-
bito de reprimir os movimentos espontâneos e de executar outros. 
Assim também, o hábito da crítica não é natural; é preciso que 
seja inculcado e só se torna orgânico por via de repetidos exercí-
cios. Assim, o trabalho histórico é um trabalho crítico por exce-
lência; quando nele nos metemos sem que preliminarmente nos te-
nhamos posto em guarda contra o instinto, afogamo-nos." 
Nada temos a dizer contra a crítica dos documentos e mate-
riais da história. O espírito histórico é bàsicamente crítico. Mas 
é também, além da prudência obrigatória, reconstrução, o,que Char-
les Seignobos soube dizer com aguda inteligência, em duas ou três 
oportunidades. Mas, depois de tantas precauções e será isso bas-
tante para preservar o impulso necessário à história? 
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Certo, se fõssemos mais longe, nesta volta para trás; se desta 
feita buscássemos grandes espíritos — um Cournot, um Paul La-
combe, êsses precursores; ou grandes historiadores, principalmen-
te um Michelet, um Ranke; um Jacob Burckhardt, um Fustel de 
Coulanges, seu gênio nos interditaria o sorriso. Entretanto, se ex-
cetuarmos talvez Michelet, o maior de todos, em quem há tanto 
brilho e tantas premonições geniais, não é menos verdade que suas 
respostas não se adequariam absolutamente a nossas perguntas: 
historiadores de hoje, temos o 'sentimento de pertencer a uma idade 
diferente, a uma outra aventura do espírito. 
Sobretudo, nosso ofício não nos parece mais aquela tarefa cal-
ma, segura, com justos prêmios ao trabalho e à paciência. Não; nos 
deixa aquela certeza de ter abrangido tôda a matéria da história, 
que, para chegar até nós, não esperaria senão nossa diligente co-
ragem. Por certo, não há nada mais estranho ao nosso pensa-
mento do que aquela observação do muito jovem Ranke, em 1817, 
quando, numa apóstrofe entusiasta a Goethe, falava com fervor do 
"terreno sólido da história". 
II 
É uma emprêsa difícil — condenada antecipadamente 	dizer 
em poucas palavras o que deveras mudou no domínio de nossos 
estudos, principalmente como e porque houve mudança. Mil por-
menores nos solicitam. Albert Thibaudet pretendia que as verda-
deiras subversões são sempre simples no plano da inteligência. Nes-
se caso, onde se situa essa coisinha simples, essa renovação eficaz? 
Por certo, não nessa falência da filosofia da história, longamente 
preparada de antemão e da qual, antes mesmo do dealbar dêste 
século, ninguém mais aceitava as ambições e as conclusões prema-
turas. Muito menos na bancarrota de uma história-ciência, aliás 
apenas esboçada. Não há ciência que não seja capaz de prever — 
dizia-se ontem; ela deveria ser profética ou não ser.. Pensaría-
mos hoje que nenhuma ciência social, incluindo-se a história, é 
profética e, em conseqüência, segundo as antigas regras do jogo, 
nenhuma dentre elas teria direito ao belo nome de ciência. Não 
haveria préfecia, aliás, note-se bem, senão quando houvesse conti-
nuidade da história, o que os sociólogos (não todos os historiado-
res) põem violentamente em dúvida. Mas, para que discutir essa 
palavra confusa — ciência — e todos os falsos problemas que daí 
derivam? Para que também nos metermos no debate, mais clás-
sico, porém ainda mais estéril, sõbre a objetividade e a subjetivi-
dade na história, do qual não nos livraremos tanto quanto, talvez 
por hábito, nela se demoram os filósofos, que não ousarão pergun-
tar se as ciências mais gloriosas do real não são também objetivas 
e st:bjetivas a um tempo? Por nós, que sem pena nos resignaríamos 
a não crer na obrigação da antítese, gostosamente afastaríamos ês- 
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.se assunto de nossas habituais discussões. Não é entre pintor e 
quadro ou mesmo ( audácia que se teria julgado excessiva) entre 
quadro e paisagem, que se situa o problema da história, mas sim 
na própria paisagem, no âmago da vida. 
Como a própria vida, a história nos aparece qual um espetáculo 
fugaz, movediço, feito do entrelaçamento de problemas inextricà-
velmente misturados, o qual pode sucessivamente assumir cem as-
pectos diferentes e contraditórios. Esta vida complexa, como abor-
dá-la, retalhá-la para poder colhê-la, ou, pelo menos, colher algu-
ma coisa dela? Numerosas tentativas poderiam desencorajar-nos 
antecipadamente. 
Assim, não mais cremos na explicação da história por tal ou 
tal fator dominante. Não há história unilateral. Não a dominam 
exclusivamente nem o conflito de raças, cujo choque ou cuja con-
cordância teriam determinado todo o passado dos homens; nem os 
possantes ritmos econômicos, fatõres de progresso ou de derrocada; 
nem as constantes tensões sociais; nem o espiritualismo difuso de 
um Ranke, pelo qual se sublimam, para ele, o indivíduo e a vasta 
história geral; nem o reino da técnica, nem o impulso demográfico, 
êsse impulso vegetal com suas conseqüências de retardamento na 
vida das Coletividades... O homem é muito mais complexo. 
Todavia, essas tentativas de reduzir o múltiplo ao simples ou 
ao quase simples, para nossos estudos históricos significaram um 
enriquecimento sem precedentes, desde há mais de um século. Elas 
nos puseram progressivamente no caminho que nos levará a ultra-
passar o indivíduo e o fato, o que de há muito é pressentido, entre-
visto, mas que, em sua plenitude, seimente diante de nós se realiza. 
Aí talvez o passo decisivo, que implica e resume tôdas as trans-
formações. Não negaremos, portanto, a realidade dos fatos ou o 
papel dos indivíduos, o que seria pueril. Cumpriria ainda notar que 
o indivíduo é muito freqüentemente, na história, uma abstração. Na 
realidade viva, jamais existe indivíduo fechado em si mesmo; tõ-
das as aventuras individuais se fundam numa realidade mais com-
plexa, a realidade social, uma realidade "entrecruzada", como diz 
a sociologia. O problema não consiste em negar o individual a pre-
texto de que é contingente, mas em ultrapassá-lo, em distingui-lo 
das fôrças que dele diferem, em reagir contra uma história arbitrá-
riamente reduzida ao papel dos heróis "quintessenciados": não cre-
mos no culto de todos esses semi-deuses, ou mais simplesmente, so-
mos contra a orgulhosa sentença unilateral de Treitschke: "Os ho-
mens fazem a história". Não. A história faz também os homens e 
lhes afeiçoa o destino a história anónima, profunda, e freqüen-
temente silenciosa, de que nos cumpre agora abordar o incerto, mas 
imenso domínio. 
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A vida, a história do mundo, tôdas as histórias particulares -
apresentam-se-nos na forma de uma série de acontecimentos, 
é, atos sempre dramáticos e breves. Uma batalha, um encontro de 
homens de Estado, um discurso importante, uma carta significativa 
-- são instarítãneos da história. Recordo-me de que uma noite, 
nas cercanias da Bahia, me envolveu um fogo de artifício de lu 
cíolas fosforecentes; sua luz pálida esplendia, extinguia-se, esplen-
dia de novo, sem abrir na noite verdadeira claridade. Assim os fa-
tos: para além de seu brilho, a obscuridade permanece vitoriosa. 
Outra lembrança permitir-me-á abreviar ainda meu raciocínio. Há 
uma vintena de anos, na América, um filme longamente anunciado, 
produziu sensação sem igual. Nem mais nem menos que o primeiro 
filme autêntico da Grande Guerra dizia-ser daquela guerra 
que desde logo se tornou, assaz tristemente, a Primeira Guerra 
Mundial. Durante mais de uma hora, foi-nos dado reviver as ho-
ras oficiais do conflito, assistir a cinqüenta revistas militares, umas 
pelo rei Jorge V da Inglaterra, outras pelo rei dos Belgas ou pelo 
rei da Itália, ou pelo imperador da Alemanha, ou por nosso Presi-
dente Raymond Poincaré. Foi-nos dado assistir à saída das gran-
des conferências diplomáticas e militares, a um desfile de persona-
lidades ilustres mas esquecidas, tornadas mais fantásticas ainda e 
irreais pela marcha saltitante do cinema daqueles tempos longín-
quos. Quanto à verdadeira guerra, estava representada por três 
ou quatro "truques" e explosões fingidas: um cenário... 
O exemplo é sem dúvida exagerado, como todos os exemplos 
que desejamos carregados de lições. Convenhamos, no entanto, em 
que freqüentemente essas pequenas imagens que nos oferecem do 
passado e do suor dos homens são a crônica, a história tradicio-
nal, a história-relato cara a Ranke... Luzes, mas sem claridade; 
fatos, mas sem humanidade. Notemos que esta história-relato tem 
sempre a pretensão de dizer "as coisas como elas realmente se pas-
saram". Ranke acreditava profundamente nessas palavras, quando 
as pronunciou. Realmente, apresentam-se como uma interpretação, 
à sua maneira sinuosa, como autêntica filosofia da história. Para 
elas, a vida dos homens é dominada por acidentes dramáticos; pela 
ação de sêres excepcionais, que nela surgissem, freqüentemente do-
nos de seu destino e mais ainda do nosso. E quando fala de "his-
tória geral", é afinal ao entrecruzamento dêsses destinos excepcio-
nais que se refere, pois cumpre que cada herói conte com outro he-
rói. Falaz ilusão — sabêmo-lo todos. Ou, digamos com mais eqüi-
dade, visão de um mundo muito estreito, familiar à f õrça de ter 
sido pesquisado e posto em ação, no qual o historiador se compraz 
em fazer uma fortuna principesca — um mundo a que, por cúmulo, 
se arrancou o contexto; em que se poderia crer, com tôda a boa 
fé, que a história é um jogo monótono, sempre diferente, mas sem-
pre semelhante, como as mil combinações das figuras de xadrez, 
um jogo que põe em ação análogas situações sem fim, sentimentos 
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sempre os mesmos, sob o signo de um eterno e impiedoso retõrno 
das coisas. 
st 
A tarefa é justamente ultrapassar esta primeira margem da his-
tória. Cumpre abordar, em si mesmas, e por si mesmas, as reali-
dades sociais, as quais para mim são tõdas as largas formas de 
vida coletiva; as economias, as instituições, as arquiteturas sociais, 
as civilizações, enfim, e estas principalmente tõdas as realida-
des que os historiadores de ontem, por certo não ignoraram, mas 
que, salvo alguns espantosos precursores, foram muito freqüente-
mente vistas como um pano de fundo, disposto sómente para ex-
plicar, ou como se se quisesse explicar as ações dos indivíduos ex-
cepcionais, em tõrno dos quais o historiador gira complacente-
mente. 
Erros imensos de perspectiva e de raciocínio, pois o que assim 
se busca recordar, inscrever no mesmo quadro, são movimentos que 
não têm a mesma duração nem a mesma direção, uns que se inte-
gram no tempo dos homens, o de nossa vida breve e fugitiva; ou-
tros, no tempo das sociedades, para as quais uma jornada, um ano 
não significam grande coisa; para as quais, às vêzes; um século in-
teiro não é senão um instante. Compreendamos: não há um tempo 
social que se escoi de uma só e simples maneira, mas um tempo 
social de mil velocidades, de mil lentidões, que quase nada tem a 
ver com o tempo jornalístico da história e da crônica tradicional. 
Creio, assim, na realidade de uma história particularmente lenta da 
civilização, em suas profundesas abissais, em seus traços estrutu-
rais e geográficos. Por certo, as civilizações são mortais em suas 
florações mais preciosas; por certo, brilham, extinguem-se, para re-
florir em outras formas. Mas essas rupturas são mais raras, mais 
espaçadas do que se pensa. Sobretudo, não destroem igualmente 
tudo. Quero dizer que, nesta ou naquela área de civilização, o con-
teúdo social pode renovar-se duas ou três vêzes, quase inteiramen-
te, sem atingir certos traços profundos de estrutura, os quais con-
tinuarão a distingui-la fortemente das civilizações vizinhas. Há, se 
se quizer, mais lenta ainda, que a história das civililações, quase 
imóvel, uma história dos homens, em suas estreitas relações com a 
terra em que vivem e que os sustenta; é um diálogo que não cessa 
de repetir-se, que se repete para perdurar, que pode mudar e muda 
em superfície, mas prossegue, tenaz, como se estivesse fora do al-
cance e do castigo do tempo. 
III 
S'e não me engano, os historiadores começam hoje a tomar con-
ciência de uma nova história, de uma história pesada, cujo tempo 
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• não mais se afina com nossas antigas medidas. Essa história não 
se lhes oferece como fácil descoberta. Com  efeito, tôda forma de 
história implica uma erudição que lhe corresponde. Poderei dizer 
que todos aquêles que cuidam dos destinos econômicos, das estru-
turas sociais e dos múltiplos problemas. freqüentemente de miúdo 
interêsse, das civilizações, se defrontam com pesquisas, junto às 
quais os trabalhos dos eruditos mais conhecidos do século XVIII 
e mesmo do século XIX nos parecem de espantosa facilidade? So-
mente será possível uma nova história se se conseguir por em dia 
uma enorme documentação que responda a essas perguntas novas. 
Duvido mesmo que o habitual trabalho artesanal do historiador es-
teja à altura de nossas atuais ambições. Com o perigo que pode 
isso representar e as dificuldades que a solução implica, não há 
salvação fora dos métodos de trabalho por grupos. 
Há, pois, todo um passado a reconstruir. Intermináveis tare-
fas se nos propõem e se nos impõem. Mesmo para as realidades 
mais simples dessas vidas coletivas', isto é, para os ritmos econô-
micos de breve duração da conjuntura. Eis, bem identificada em 
Florença, de 1580 a 1585, uma crise assaz viva de retrocesso, que 
ràpidamente se agravará, para ser sanada de repente. Pesquisas 
levadas a efeito em Florença e em redor de Florença indicam-na 
de maneira evidente, pelo repatriamento de mercadores florentinos, 
que deixam a França e a Alta Alemanha e, mais ainda, por vêzes 
abandonam sua bodega, para comprar terras na Toscana. Esta cri-
se, tão nítida à primeira auscultação, cumpria melhor diagnosticá-la, 
estabelecê-la cientificamente por meio de séries coerentes de pre-
ços, trabalho local ainda — mas o problema também se apresenta 
de saber se a crise é toscana ou geral. Reencontrãmo-la logo mais 
em Veneza, encontrãmo-la facilmente 'em Ferrara ... Mas até on-
de fizeram-se sentir seus súbitos efeitos? Sem conhecer a área 
exata em que se exerceu, não poderíamos precisar sua natureza ... 
Cumpre, então, que o historiador rume para todos os depósitos de 
arquivos da Europa, afim de examinar séries ordinàriamente igno-
radas da erudição? Interminável viagem, pois tudo precisa êle fa-
zer! Para cúmulo de dificuldade, êsse historiador, que cuida da Ín-
dia e da China, e pensa que o Extremo Oriente presidiu à circula-
ção dos metais preciosos no século XVI e por isso o ritmo de tôda 
a vida econômica do mundo. Êsse historiador nota que a tais anos 
de sofrimento florentino correspondem, apenas não coincidentes no 
tempo, anos de perturbações no Extremo Oriente, no comércio de 
especiarias e da pimenta. Das débeis mãos portuguêsas passa êste 
novamente para os hábeis mercadores mouros e, para além dêsses 
velhos habitantes do Oceano Índico e do Mar de Sonda, para os 
caravaneiros da Índia, tudo sendo afinal engulido pela Alta Ásia 
e pela China ... Por si mesma, a pesquisa, nesses domínios tão 
simples, acaba de fazer a volta ao mundo. 
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Com alguns jovens historiadores, cuidei justamente de estudar 
a conjuntura geral do século XVI e espero falar a respeito disso 
em dia próximo. A propósito, é preciso dizer que ainda é o mundo 
inteiro que se impõe à nossa atenção? 
A conjuntura do século XVI não é semente Veneza ou Lis-
boa, Antuérpia ou Sevilha, Lião ou Milão; é também a complexa 
economia do Báltico, os velhos ritmos do Mediterrâneo, as impor-
tantes correntes do Atlântico e as do Pacífico, dos ibéricos, dos 
juncos chineses e de propósito esqueço muitos outros elementos. 
Mas cumpre lembrar ainda que a conjuntura do século XVI é 
igualmente, de um lado, o século XV e, de outro, o século XVII; 
não é semente o movimento de conjunto dos preços, mas o feixe 
Vário dêsses preços e sua comparação, êstes a se acelerar mais ou 
menos do que aquêles. Sem dúvida, é verossímil que os preços dos 
vinhos e das .terras tenham então precedido todos os outros em seu 
curso regular. Assim se explicaria, a nossos olhos, a maneira pela 
qual a terra chupou com uma esponja, se assim se pode dizer, 
atraiu, imobilizou a fortuna dos novos ricos. Todo um drama so-
cial. Assim se explicaria também essa civilização invasora, obsti-
nada, da vinha e do vinho: os preços o querem, então crescem es-
sas frotas carregadas de tonéis, em direção ao norte, a partir de 
Sevilha, das costas portuguêsas ou da Gironda; então, crescem pa-
ralelamente essas correntes de carriolas, êsses "carretoni", que, pe-
lo Brenner, levam anualmente à Alemanha os vinhos novos do Friu-
li e das Venécias, êsses vinhos turvos que o próprio Montaigne te-
ria saboreado com prazer no próprio local... 
A história das técnicas, a simples história das técnicas, para 
.além de pesquisas incertas, minuciosas, incessantemente interrom-
pidas, pois o fio mui freqüentemente se parte em nossos dedos ou, 
.se querem, os documentos a interrogar bruscamente desaparecem 
— esta história das técnicas também descobre vastíssimas paisa-
gens, propõe imensos problemas. No século XVI o Mediterrâneo, 
tomado em bloco, conheceu uma série inteira de dramas técnicos. 
Instala-se a artilharia na ponte estreita dos barcos, aliás com imen-
sa lentidão; transmitem-se seus segredos para as altas regiões do 
Nilo ou para o interior do Oriente proximo — e, a cada vez, ru-
des são as conseqüências... Outro drama ocorre — e mais si-
lencioso: produz-se lenta e curiosa diminuição das tonelagens ma-
rítimas. Os cascos tornam-se cada vez menores e mais leves. Ve-
neza e Ragusa são a terra de origem dos grandes cargueiros: seus 
veleiros de carga têm capacidade até para mil toneladas e mais. 
São as grandes massas flutuantes do mar. Mas tal luxo logo dei-
xou de ser accessível a Veneza. Contra os gigantes do mar, por 
tõda parte, a fortuna dos pequenos veleiros, gregos, provençais, 
marselheses, nórdicos. Em Marselha, é a hora vitoriosa das tar-
tanas, das saétas, das minúsculas naves. Caberiam êsses esquifes 
:na concha da mão; raras vêzes ultrapassam cem toneladas. Mas, 
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em ação, êsses navios de bolso são eficientes: o menor vento os 
impulsiona; entram em todos os portos: carregam em poucos dias,. 
em poucas horas, quando os navios de Ragusa levam semanas e 
meses descarregando. 
Um dêsses grandes cargueiros ragusianos apodera-se por acaso 
de um pequeno navio marselhês, toma-lhe a carga, e, jogando a tri-
pulação n'água, faz num instante desaparecer tudo do navio rival. 
Êsse "fait divers" ilustra, por um momento, a luta dos grandes 
contra os pequenos esquifes do mar. Mas erraríamos, acreditando. 
que tal luta se circunscreva ao Mar Interior. Grandes e pequenos 
combatem e se devoram nos sete mares do mundo. No Atlântico, 
sua luta é a maior luta do século. Invadirão os ibéricos a Ingla-
terra? Eis o problema que se apresenta antes, durante e depois 
da Invencível Armada. Ancorarão os nórdicos na Península — e 
é a expedição contra Cadiz. Ou ancorarão no Império dos ibéri-
cos — e são Drake e Cavendish e muitos outros... Os inglêses 
dominam a Mancha; os ibéricos, Gibraltar. Qual dessas suprema-
cias a mais vantajosa? Mas, principalmente, quem vencerá: as ler-
das carracas portuguêsas, os pesados galeões espanhóis, ou os es-
guios veleiros do Norte? Mil toneladas de um lado; duzentas, cem, 
cinqüenta, às vêzes do outro... Luta freqüentemente desigual, ilus-
trada por essas gravuras da época, que mostram um dos gigantes 
ibéricos cercados por uma nuvem de cascos liliputianos. Os peque-
nos acossam os grandes, crivam-nos de golpes. Quando se apo 
deram dêles, apropriam-se do ouro, das pedras preciosas, de alguns. 
pacotes de especiarias, queimam depois a enorme e inútil carcas-
sa ... Mas a essência da história estará sõmente nesse resumo tão 
claro? Se a resistência ibérica continua, é por certo porque pas-
sam, quase indenes, guiados pela mão de Deus r dizem os ge-
noveses — os comboios de galeões que rumam para as Antilhas 
e de lá tornam carregados de prata; é que as minas do Novo Mun-
do permanecem a serviço dos donos ibéricos... A história dos 
navios não é uma história em si. Deve ser situada entre as outras 
histórias que a rodeiam e a sustentam. Assim, a verdade, sem se 
recusar, ainda uma vez se furta diante de nós. 
Na fase de colheita de material, nenhum problema deixa de se 
complicar, de se estender em superfície e em profundidade, de abrir 
infindàvelmente novos horizontes de trabalho... Terei ensejo de 
tratar desta vocação imperial do século XVI sõbre a qual devo rea-
lizar um curso êste ano e que, como se sabe, não deve inscrever-se-
a crédito somente do século XVI. Jamais um problema pode fe-
char-se num só quadro. 
Se abandonarmos o domínio da economia, da técnica, pelo do-
mínio das civilizações; se pensarmos nessas insidiosas, quase invi-
síveis fendas que, em um ou dois séculos, se tornam profundas bre-
chas, para além das quais tudo muda na vida e na moral dos ho-
mens; se sonhamos com essas prestigiosas revoluções interiores, en- 
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tão o horizonte, lento a se desprender, se alarga e se complica com 
intensidade ainda maior. Um jovem historiador italiano, no decor-
rer de pacientes prospecções, percebeu que a idéia e a representa-
ção da morte mudam completamente pelos meados do século XVI. 
Profunda brecha se cava, então: a uma morte celeste, voltada para 
o além e calma, porta largamente aberta, pela qual todos os ho-
mens ( sua alma e seu corpo quase inteiro) passam sem se enco-
lher primeiro, a esta morte serena se substitui uma morte humana, 
já sob o primeiro signo da razão. Resumo mal êsse apaixonante 
debate. Mas, que esta, morte nova, lenta no mostrar seu verdadeiro 
rosto, nasça, ou pareça nascer muito tempo antes nos complexos 
países renanos — eis o que orienta o rumo do inquérito e nos põe 
em contacto com esta história silenciosa mas imperiosa das civili-
zações. Então, navegaremos para além do habitual cenário da Re-
forma, onde, aliás, só se pode navegar com muita precaução e pa-
cientes pesquisas. Seria preciso ler os livros de devoção e os tes-
tamentos, colecionar os documentos iconográficos ou, nas cidades, 
boas guardiãs de seus cartórios, como Veneza, consultar os papéis 
dos "Inquisitori contra Bestemmie", êsses "archives noires", de 
imprescritível valor para o domínio dos costumes. 
* 	* 
Mas não basta refugiar-se nessa necessária e interminável pros-
pecção de materiais novos, Êsses materiais devem ser submetidos 
a métodos. Ëstes, sem dúvida, alguns por certo, variam de um dia 
para outro. Em dez ou vinte anos, nossos métodos em economia, 
em estatística, terão oportunidade de perder todo seu valor, ao 
mesmo tempo que nossos resultados serão contestados, derrubados 
por terra: a sorte de estudos relativamente recentes aí está para 
nô-lo dizer. Essas informações, êsses materiais também precisam 
ser revolvidos, pensados de novo na medida do homem e, além 
de sua precisão, trata-se, se possível, de reencontrar a vida: mos-
trar como suas fôrças se ligam, se acotovelam, ou se chocam, como 
também mui freqüentemente misturam suas águas furiosas. Reco-
lher tudo, para repor tudo no quadro geral da história, para que 
não obstante as dificuldades, as antinomias e as contradições bá-
sicas, seja respeitada a unidade da história, que é a unidade da 
vida. 
Pesadíssimas tarefas — dir-se-á. Pensamos sempre nas difi-
culdades de nosso ofício; sem desejar negá-las, não será possível 
assinalar, de uma vez, suas insubstituíveis comodidades? Ao pri-
meiro exame, não poderemos depreender o essencial de uma situa-
ção histórica., quanto a seu futuro? Dentre as fôrças em luta, sa-
bemos quais as que o arrastarão; discernimos de antemão os acon-
tecimentos importantes, "Os que terão conseqüências", aos quais 
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o futuro será finalmente entregue. Imenso privilégio! Quem sabe-
ria, no meio dos fatos da vida atual, distinguir tão seguramente o 
durável e o efêmero? Ora, esta distinção se situa no âmago da 
pesquisa das ciências sociais, no âmago do conhecimento, no.âmago 
dos destinos do homem, na zona de seus problemas capitais... 
Historiadores, somos sem dificúldades introduzidos nessa discussão. 
Quem negará, por exemplo, que o imenso problema da continui-
dade e da descontinuidade do destino social, que os sociólogos dis-
cutem, não seja, em primeiro lugar, um problema de história? Se 
grandes cortes secionam os destinos da humanidade, se, no dia se-
guinte, tudo se repõe em têrmos novos e se nada mais vale de nos-
sos utensílios ou de nossos pensamentos de ontem •—• a realidade 
dêsses cortes depende da, história. Há ou não há excepcional e 
breve coincidência entre todos os tempos variados da vida dos ho-
mens? Imenso problema, que é nosso. Tõda progressão lenta ter-
mina um dia, o tempo das verdadeiras revoluções é também o tempo 
que vê florir as rosas. 
IV 
Foi a história levada a essas bordas tão perigosas pela pró-
pria vida. Já o disse, a vida é nossa escola. Mas, suas lições não 
têm sido a história a única a ouvi-las e, tendo-as compreendido, a 
delas tirar conseqüências. De fato, tem aproveitado, principalmen-
te, o impulso vitorioso das jovens ciências humanas, mais sensíveis 
ainda que ela própria às conjunturas do presente. Vimos nascer, 
renascer ou expandir-se, há cinqüenta anos, uma série de ciências 
humanas, imperialistas e, a cada vez, seu desenvolvimento tem signi-
ficado para nós, historiadores, choques, complicações, depois imen-
sos enriquecimentos. Talvez seja a história a maior beneficiária 
dêsses progressos recentes. 
Será necessário referir-nos longamente à sua dívida para com 
a geografia ou a economia política, ou ainda a sociologia? Para 
a história, uma das obras mais fecundas, talvez mesmo a mais fe-
cunda de tõdas, terá sido a de Vidal de La Blanche, historiador 
de origem, geógrafo por vocação. De bom grado direi que o "Ta-
bleau de la Géographie de la France", aparecido em 1903, no con-
junto da grande história da França de .Ernest Lavisse, é uma das 
maiores obras, não sómente da escola geográfica, mas também da 
escola histórica francesa. Da mesma forma, bastará uma palavra 
para assinalar o que a história deve à obra capital de François Si-
miand, ,filósofo que veio a ser economista e cuja voz, no Colégio 
de França, infelizmente se fêz ouvir durante tão poucos anos. O que 
êle descobriu de crises e de ritmos da vida material dos homens 
tornou possível a luminosa obra de Ernest Labrousse, a mais re-
cente contribuição para a história dêstes últimos vinte anos. No-
temos também o que a história das civilizações pode reter dos en- 
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sinamentos prestigiosos de Marcel Mauss, uma das autênticas gló-
rias do Colégio de França. Quem melhor do que êle nos ensinou, 
aos historiadores, a arte de estudar as civilizações em suas permu-
tas e em seus flancos friáveis, a acompanhá-las em suas realidades 
rudimentares, fora dessa zona de influência e de qualidade, onde 
o historiador de ontem, a serviço de tôdas as "vedetas" do dia, tão 
longa e exclusivamente se comprove? Referirei, emfim, pessoalmen-
te, o que a sociologia de Georges Gurvitch, seus livros e, mais ain-
da, suas palestras fascinantes, puderam trazer-me de incentivo ao 
pensamento e de nova orientação? 
Não é necessário multiplicar os exemplos para explicar como 
a história, nestes últimos anos, se enriqueceu de aquisições e de 
alimentos de seus vizinhos. Em verdade, ela construiu para si um 
novo corpo. 
* 	* 
Ainda seria mister convencer disso os próprios historiadores, 
tolhidos por sua formação, algumas vêzes por suas admirações. Fre-
qüentemente acontece que, sob a influência de fortes e ricas tra-
dições, uma geração inteira atravessa, sem dela participar, o tempo 
útil de uma revolução intelectual. Também acontece, felizmente; 
acontece quase sempre que alguns homens sejam mais sensíveis, 
mais aptos que outros para perceber essas novas camadas do pen-
samento de seu tempo. É evidente que foi um momento decisivo 
para a história francesa o da fundação dos "Annales d'histoire eco-
nomique et sociale", levada a efeito por Lucien Febvre e Marc 
Bloch, em 1929, em Estrasburgo. Ser-me-á permitido falar dêles 
com admiração e reconhecimento, pois se trata de uma obra, rica 
de mais de vinte anos de esforços e de vitórias, da qual não fui 
mais do que um obreiro da segunda hora. 
Nada é hoje mais simples do que sublinhar e fazer compreen-
der a vigorosa originalidade do movimento em sua origem. Lucien 
Febvre escrevia na apresentação de sua . jovem revista: "Enquanto 
os historiadores aplicam aos documentos do passado seus bons, ve-
lhos, experimentados métodos, homens cada vez mais numerosos 
consagram, não sem favor, às vêzes, sua atividade ao estudo das 
sociedades e economias contemporâneas ... Nada seria melhor, 
compreenda-se, se cada qual, não obstante praticando uma especia-
lização legítima, cultivando laboriosamente seu jardim, se esfor-
çasse por seguir a obra do vizinho. Mas, os muros são tão altos, 
que freqüentemente vedam a vista. Todavia, quantas sugestões pre-
ciosas sõbre o método e a interpretação dos fatos, que aquisições 
de cultura, que progresso na intuição adviriam de mais freqüentes 
permutas intelectuais entre êsses grupos? O futuro da história! Eis 
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o preço dêle e também a exata inteligência dos fatos, que amanhã 
serão a história. Contra êsses cismas lamentáveis é que julgamos 
necessário levantarmo-nos..." 
De boa mente repetiríamos hoje essas palavras, que ainda não 
convenceram de todo os historiadores individualmente, porém, quei-
xa ou não queira, atingiram ti-ida a jovem geração. Queira ela ou 
não r porque os "Annales", como tudo quanto é forte, acolhidos 
com entusiasmos vigorosos e obstinadas hostilidades, tiveram, têm 
sempre a seu favor a lógica do nosso ofício e a evidência. dos fatos. 
Aqui, perante um público de historiadores, não preciso falar 
dêsse longo e múltiplo combate. Ademais, não será necessário que 
me refira à amplidão, à diversidade e à riqueza da obra de meu 
ilustre predecessor: todos conhecem, de Lucien Febvre, seu "Phi-
lippe II et la Franche Comté". "La Terre et l'évolution humaine", 
"Le Rhin", "Luther", seu magnífico livro sõbre "Rabelais et l'in-
croyance religieuse au XVIe siécle" e, último em data, *este fino 
'estudo sôbre "Marguerite de Navarre". Insistirei, ao contrário, nos 
inumeráveis artigos e nas inumeráveis cartas que, digo-o sem he-
sitação, constituem sua maior contribuição intelectual e humana para 
o pensamento e as discussões de seu tempo. Foi aí que abordou 
livremente todos os assuntos, tôdas as teses, todos os pontos de 
vista, com aquela alegria de descobrir e de fazer descobrir, a que 
não pode tornar-se insensível quem quer que dêle realmente tivesse 
se aproximado. Difícil seria saber quantas idéais foram por êle 
assim prodigalizadas, difundidas. Nem sempre nos foi possível 
acompanhá-lo em suas amenas viajens. 
Por certo, a não ser êle, ninguém teria sido capaz de fixar 
nosso rumo em meio dos conflitos e concordâncias -da história com 
as ciências sociais vizinhas. Ninguém melhor do que êle esteve em 
condições de nos infundir confiança em nosso ofício, na respectiva 
eficiência... "Viver a história" — tal é o título de um de seus ar-
tigos, um belo título e um programa. A história, para êle, jamais 
foi um jogo de erudição estéril, uma. espécie de arte pela arte, de 
erudição que a si mesma se bastasse. Sempre lhe apareceu como 
uma explicação do homem e do social, partindo desta coordenada, 
preciosa, sutil e complexa — o tempo que sômente nós os his-
toriadores sabemos manejar e sem a qual nem as sociedades nem 
os indivíduos do passado ou do presente retomam o impulso e o 
calor da vida. 
Para o historiador francês, foi, sem dúvida, providencial que 
Lucien Febvre, sendo particularmente sensível aos conjuntos, à his-
tória total do homem, visto sob todos os aspectos, tendo compreen-
dido lucidamente as novas possibilidades da história, ao mesmo 
tempo não se tivesse tornado menos capaz de sentir, com a cul-
tura apurada de um humanista, e de exprimir fortemente o que de 
particular e único terá havido em cada aventura individual do es-
pírito. 
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O perigo de uma história social, percebêmo-lo todos: esquecer 
na contemplação dos movimentos profundos da vida dos homens, 
o homem em luta com sua própria vida, seu. próprio destino; esque-
cer, negar talvez o que cada indivíduo tem de insubstituível. Por-
que negar o papel considerável que se pretendeu dar a alguns ho-
mens abusivos na gênese da história não é, por certo, negar a gran-
deza do indivíduo, enquanto indivíduo, e o interêsse de um homem 
no debruçar-se sõbre o destino de outro. 
Disse-o há pouco, os homens, mesmo os maiores, não nos pa-
recem tão livres quanto aos que nos antecederam no campo da his-
tória, mas o interêsse de sua vida não diminuiu, ao contrário. E a 
dificuldade não está em conciliar no plano dos princípios a neces-
sidade da história individual e da história social; a dificuldade é 
ser capaz de sentir uma e outra, a um tempo e, apaixonando-se por 
uma, não desdenhar a outra. É um fato que a história francesa, 
posta por Lucien Febvre nos caminhos dos destinos coletivos, ja-
mais 'se desinteressou, por um momento siquer, pelos pináculos do 
espírito. Lucien Febvre viveu com paixão e obstinação junto de 
Lutero, de Rabelais, de Michelet, de Proudhon, de Stendhal; uma 
de suas originalidades é a de jamais ter renunciado à companhia 
dêsses príncipes autênticos. Penso muito particularmente no mais 
brilhante de seus livros, em seu "Luther", em que presumo que 
pretendeu proporcionar-se por um instante o espetáculo de um ho-
mem verdadeiramente livre a dominar seu destino e o destino da 
história. Também te-lo-ia seguido sómente durante os primeiros 
anos de sua vida revoltada e criadora até o dia em que implacà-
velmente sõbre êle se fecharam o destino da Alemanha e o de seu 
século. 
Não creio que esta viva paixão do espírito tenha acarretado a 
Lucien Febvre qualquer contradição. A história, para êle, conti-
nua a ser um empreendimento prodigiosamente aberto: resistiu sem-
pre ao desêjo, todavia natural, de ligar o feixe de suas novas ri-
quezas. Construir não é sempre limitar? E eis porque, se não me 
engano, todos os grandes historiadores de nossa geração, os maio-
res e, pois, os mais fortemente individualizados, se sentiram à von-
tade em face da luminosidade e da fôrça do pensamento dêle. Não 
preciso acentuar o que há de oposição nas obras capitais, cada qual 
à sua maneira, de Marc Bloch, Georges Lefebvre, Ernest Labrous-
se, Marcel Bataillon, André Piganiol, Augustin Renaudet. Não é 
estranho que, sem esfõrço, possam elas conciliar-se com esta his-
tória entrevistada, depois concientemente proposta há mais de vin-
te anos. 
* 	* 
Talvez seja êsse feixe de possibilidades que dê fõrça à escola 
histórica francesa hodierna. Escola francesa? Um francês com di- 
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ficuldade pronuncia essa palavra e, tendo-a pronunciado, tanto di-
ve .rge Intimamente que hesita em repetí-la. Todavia, vista do es-
trangeiro, nossa situação não se mostra tão complexa. Um jovem 
professor inglês escrevia ultimamente: "Se uma- nova inspiração 
há de penetrar nósso trabalho histórico, é da França que mui ve-
rossivelmente poderá vir-nos: à França parece que cabe, no século 
presente, desempenhar o papel que à Alemanha coube no século. 
precedente..." É preciso dizer que juízos dessa espécie apenas 
podem trazer-nos encorajamento e orgulho? Dão-nos também o 
sentimento de um fardo excepcional de responsabilidades, a inquie-
tação de não sermos dignos delas. 
* 	* 
Esta inquietação, que eu pareço ter encontrado, um pouco por -
acaso, nos últimos instantes desta conferência, todos sabem que me 
acompanhava antes mesmo, que tivesse proferido a primeira palavra 
desta palestra. Quem não se inquietaria, ao ter que tomar lugar 
aqui? Felizmente, a. tradição é boa conselheira; oferece, ao menos, 
'três refúgios: lêr a conferência ( e, confesso-o, é a primeira vez na 
vida que a isso me resigno minha perturbação não o diz?) ; es-
conder-se atrás de um programa, ao abrigo de suas idéias mais ca-
ras (certo, a tela nos esconde mal); depois, evocar amizades e sim-
patias para se sentir menos só. Essas amizades e simpatias apre-
sentaram-se tôdas à minha saudade reconhecida: simpatias ativas 
dos meus colegas da Escola de Altos Estudos, para onde fui cha-
mado há cêrca de quinze anos; simpatias ativas de meus colegas de 
história, meus veteranos, os meus contemporãneos, que não me fal-
taram, notadamente na Sorbonne, onde tamanho prazer tive em 
conhecer, graças a elas, a nossa juventude estudantil. Aqui, outras 
mais caras velam por mim. 
Fui conduzido a esta casa pela mão muito benévola de Au-
gustin Renaudet e de Marcel Bataillon. Sem dúvida porque, não 
obstante meus defeitos, pertenço à pequena pátria do século XVI 
porque muito tenho amado e muito ainda amo, com tõda a alma, 
a Itália de Augustin Renaudet e a Espanha de Marcel Bataillon. 
Não me julgaram severamente por ser, em relação a êles, um vi-
sitante noturno: a Espanha de Felipe II não é mais a de Erasmo; 
a Itália do Ticiano ou do Caravagio não mais tem, para iluminá-la, 
as inesquecíveis luzes da Florença de Lourenço o Magnífico e de 
Miguel Angelo... A noite do século XVI! Lucien Febvre cos-
tuma falar dos homens tristes de além 1560. Homens tristes, sim, 
sem dúvida, êsses homens expostos a todos os golpes, a tôdas as 
surpresas, a tõdas as traições dos outros homens e da sorte, a tõ-
das as amarguras, a Cedas as revoltas inúteis... Em redor dêles 
neles- mesmos, tantas guerras inexpiáveis... 	êsses homens 
tristes assemelham'-se a nossos irmãos. 
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Graças aos seus caros colegas, a cadeira de história da civi-
lização moderna, restaurada, em 1933, foi preservada e a mim me 
incumbe a honra de assegurar a continuidade dela. É uma honra 
muito pesada. Amizades, simpatias, boa-vontade, entusiasmo pela 
tarefa que sinto no fundo de mim mesmo não podem impedir que 
duvide, em sã conciência e sem falsa humildade de poder suceder 
a um homem em quem repousa ainda hoje a tarefa imensa que de-
fine, à margem de seus livros, na própria esteira de seu pensa-
mento incansável; ao nosso grande e querido Lucien Febvre, por 
intermédio de quem, durante anos, para glória desta casa, aqui se 
fêz ouvir de novo a voz de jules 1Vlichelet, que se poderia ter jul-
gado para sempre calada. 
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